Naluri Pembokat (1)

Mengajak aku ke dapur tingkat kesulitannya hampir sama dengan mengajak kambing mandi di sungai. Butuh perjuangan yang menguras tenaga dan kesabaran tingkat tinggi.

Begitulah yang dialami Emak-ku selama liburan kemarin. Tersiksa dia lahir batin dalam rangka menyuruh aku memikirkan apa yang bakal dimasak hari itu dan siapa yang akan belanja, secara kami nggak punya pembokat.

Sumpah, aku paling malas mikirin soal masak memasak dan segala hal yang berhubungan dengan dapur. Memang kedengaran tidak berbudi pekerti, secara aku udah punya anak dan suami yang kudu dimasakin tiap hari. Selama aku bekerja, mama nggak masalah jika harus ikutan turun tangan didapur. Paling enggak masak untuk dirinya sendiri dan cucunya yang cimilikiti itu. Tapi jika aku ada dirumah dan libur kerja, kewajiban itu mesti jatuh ke pundakku. Iya dong, masak kita ada dirumah tapi nyokap yang masak?

Jadi pagi itu, seperti biasa setelah sarapan setiap hari libur, naluri pembokatku selalu membara untuk bersih-bersih rumah hingga ke setiap pelosoknya. Aku udah siap dengan pakaian kebesaranku; masker penutup mulut dan idung, atasan make baju rombeng model yu ken si my keteks dan bawahan celana pendek bulukan, sapu di tangan kanan dan kain lap di tangan kiri.

Begitulah, dibanding masak 1 jam didapur, aku mending milih bersihin rumah seharian sampe ke kolong-kolong tempat tidur, kolong lemari, kolong meja dan kolong-kolong lainnya yang memungkinkan untuk di bersihin. (Meski kolong jembatan juga mestinya bisa aku bersihin, tapi hingga saat ini belum ada niat yang tulus dari hatiku untuk melakukannya). Naluri pembokatku belum sampai ke tingkat setinggi itu.

Lanjooott....

Lagi enak-enaknya ngelap kompor, emakku muncul berkacak pinggang dengan muka segalak macan yang baru diselingkuhi bini.

"Masak apa nih kita, hari ini ???" (nada suara 5 oktaf)

Aku nyengir

"Lauk semalam emang habis ya, Ma?"

Tanpa bicara, Mama balik kanan menuju meja makan dimana sepiring lauk semalam itu terkapar menyedihkan seorang diri nggak ada temannya.

"Ini! Tinggal segini," mama nyodorin si lauk (ikan goreng yang tinggal empat potong) dengan muka kesel yang berusaha ditunjukkan semaksimal mungkin agar aku paham sepaham pahamnya akan perasaan beliau saat itu.

Aku kembali nyengir

"Nyengir aja lu bisanya, pergi belanja sana," aku segera mingkem.

Mamaku kesel banget tampangnya. Mama tau aku paling nggak mau disuruh belanja.

"Nggak usah masak aja lah, Ma. Ntar aja lah..."

Mamaku menatap tajam," Kau ini...............," desisnya geram.

Kelakuanku emang sangat tidak patut ditiru. Ada emak-emak kayak aku ini kelakuannya? Ini satu-satunya di dunia, kurasa. Tapi jujur sejujur-jujurnya, aku masih belum bisa jatuh cinta pada dapur dan segala tetek bengeknya (kecuali bersih-bersihnya).

Entah kenapa setiap masakan yang kumasak rasanya jadi aneh. Padahal bumbunya sama dengan yang dipake mama. Kalo disuruh nyicipin, aku selalu bilang: "keknya kurang garam ya, Ma" lalu kutambahin lagi dan lagi. Hingga rasa masakanku persis rasa air laut. Pernah ku kasih hasil kreasiku itu pada anjing tetangga, eh, si anjing malah melengos sambil melangkah pergi. Keterlaluan, kan?

Kadang kuminta mama nyiapin bumbunya, lalu aku yang masak. Yang terjadi malah masakannya gosong. Kata mama, apinya terlalu besar, mau masak kayak mau bikin api unggun, katanya. Aku kecilinlah tuh api, eh, malah masakannya dibilang mama nggak mateng. Bego banget kan, gw? Itu membuat dirikyu ini malas berurusan lagi dengan dapur. Mungkin emang antara kami udah nggak ada jodohnya.

Seterusnya, soal belanja ke pasar. Menyuruh aku belanja bahan-bahan untuk dimasak, tingkat kesulitannya setingkat lebih tinggi diatas kesulitan mengajak kambing tadi mandi disungai. Nggak jelas itu kambing siapa. Soalnya kucing aja kami nggak punya, jangankan kambing. Mengenai hal ini, aku sedikit trauma karena ada hal buruk (setidaknya menurut akyu) menimpaku.

Nanti kuceritakan di postingan berikutnya ya?