Beberapa hari yang lalu............
Siang itu terik sekali. Aku sedang duduk di depan pintu sembari mencabuti komedo yang berderet nggak rapi di puncak hidungku dengan kusyu' dan tawadhu' ketika hp-ku melengking bergetar-getar.
Sebuah nomer tak bernama terpampang di layar. Sejujurnya, aku trauma menjawab telpon dari nomer yang nggak kukenal karena pernah dituduh nggak mbayar hutang, pernah dimarahin cewek nggak jelas yang menurut aku sedang depresi akibat ketakutan ditinggal cowoknya hingga menjadi kurang waras dan lain-lain sebagainya.
Jadi, kupelototin aja layar hp dengan bimbang.
