Untuk Valeska

Sering aku merasa bersalah pada anakku, karena meninggalkannya setiap hari. Tidak pernah menemaninya bermain di halaman rumah, jarang menyuapinya makan, hanya sesekali memandikannya. Dan setiap kali aku menatapnya, dia terlihat sudah tumbuh besar dan tinggi tanpa aku sempat menikmati pertumbuhannya, tiba-tiba sekarang dia sudah hampir sepinggulku.

Setiap malam, sebelum beranjak tidur, kupandangi wajahnya, salinan wajahku dan papanya terpatri disitu. Sering aku harus menelan haru yang tiba-tiba menyesaki tenggorokan saat membelai anak-anak rambut di keningnya, memandangi bulu matanya yang lentik dan panjang, betapa sempurnanya dia diciptakan Tuhan untukku, yah, untukku....

Harusnya, aku selalu ada disisinya, menemaninya bertumbuh dan berkembang. Tapi di lain pihak, aku harus bekerja agar semua kebutuhannya tercukupi, agar dia tidak kekurangan, agar aku sanggup membiayai sekolahnya setinggi mungkin.. itu harapanku. Konsekwensinya, dia harus kutinggalkan. Setiap hari. Seringkali dia belum bangun saat aku harus berangkat kerja.... Seringkali pula, aku kelelahan sepulang kerja hingga tak sempat bermain lagi bersamanya. Dan aku merasa bersalah karenanya.

Anakku, maafkan Mama. Apapun yang Mama lakukan sekarang adalah untukmu. Mama harap kamu tidak marah pada Mama dan masih mau mendoakan mama kelak jika mama sudah berada di alam barzah. Karena hanya doa anak yang shalehlah yang bisa menyelamatkan orang tuanya dari azab kubur....

Untuk Valeska, putriku tercinta...
Dengan cinta sebesar dunia...