Cinta Yang Tak Berbalas

Pengantar: Temans, ini cerita fiksi yang terinspirasi dari kisah nyata. Secuil kisah ini ku ambil dari pengalaman nenek dan ayahku tercinta, sisanya dari pengalaman nyata para pejuang yang sering terlupakan. Semoga Allah Ta'ala membalas jasa-jasa mereka. Cek it ot!

Lelaki tua itu tertatih berjalan dengan tongkatnya, susah payah mencapai tempat duduk yang telah disediakan panitia. Wajahnya Nampak lega begitu menghenyakkan pantat dikursi paling dekat yang bisa di capainya. Lalu dia duduk tenang dan mengikuti jalannya upacara dengan khidmat.

Sejak pindah bekerja ke kota ini dan setiap tahun mengikuti upacara 17 Agustus, aku selalu memperhatikan orang tua itu. Setiap tahun dia selalu datang dengan pakaian seragam berwarna hijau tua dengan beberapa atribut di bahu dan dada, memakai peci warna senada. Tapi ada hal yang menarik perhatian, kakinya. Kakinya hanya satu, hingga dia memerlukan bantuan tongkat untuk berjalan. Meski begitu dia tetap terlihat segar dan murah senyum.

Sudah sejak lama aku ingin menyapanya, mengobrol, bercerita. Aku ingin mendengar kisah itu dari mulutnya sendiri. Tentang seorang veteran perang cacat yang terlupakan.

Upacara berakhir. Kulihat lelaki tua itu berusaha berdiri dan mulai berjalan tertatih. Aku segera berlari mendekat.

“Selamat siang, Pak,” ku ulurkan tangan menyalaminya. Lelaki tua itu tersenyum ramah.

“Selamat siang, Nak,” sambil menyambut uluran tanganku.

“Bapak tinggal di dekat mesjid Darul Akhyar, kan?” tanyaku.

Dia tertawa, mulutnya kosong tanpa sebutirpun gigi.

“Bukan. Saya malah menumpang tinggal dimesjid itu, Nak. Ada sebuah bilik kecil dibagian belakang, daripada kosong atau dihuni kecoak doang, mending saya tinggali, toh? Sekalian biar bisa bantu bersih-bersih mesjid,” jawabnya.

“Ooo… Pantes, saya sering liat Bapak disitu. Ayo, Pak, ikut mobil saya. Sekalian saya mau shalat zuhur nanti disana.”

Aku mengajaknya makan siang di sebuah warung di pinggir lapangan. Awalnya dia terlihat sungkan, tapi kemudian bersedia. Lalu mengalirlah cerita itu.

“Saya dengar, jaman perjuangan Bapak pernah menjadi teknisi alat-alat perang ya, Pak. Hebat itu, Pak. Berarti Bapak dulu sekolahnya tinggi, dong?”

Dia menatapku, senyumnya mekar.

“Iya, Nak. Itu waktu kami berjuang mengusir Belanda yang datang kembali dengan membonceng NICA dari daratan Sumatera bagian Tengah. Bersama teman-teman di Kompi Merdeka Resimen Sumatera sekitar tahun 1948, saya ikut berjuang. Saat itulah saya jadi teknisi alat-alat perang. Kalo sebelum 45, saya manggul senjata.”

"Manggul doang, Pak?" aku tersenyum menggodanya.

"Hahaha.... ya enggak, kadang-kadang nembak orang kalo dibutuhkan," dia balas bercanda. 

Lelah tertawa, dia meneguk air putih. Matanya yang berwarna abu-abu pudar menerawang langit siang.

“Tentu saja saya pernah sekolah, untuk jaman saya dulu, sekolah saya cukup tinggi. Orang tua saya pedagang tembakau yang lumayan berhasil. Dengan hartanya mereka membantu membiayai perjuangan para tentara kita. Suatu malam saat sedang belajar, tiba-tiba saya mendengar suara tembakan di luar. Ayah saya berteriak agar saya dan ibu naik ke atas loteng untuk bersembunyi. Saya mendengar pintu rumah di dobrak dari luar. Seseorang membawa pergi ayah saya yang tidak sempat bersembunyi. Saya tidak berani turun untuk menolongnya. Saya bersama ibu berdiam di loteng hingga pagi. Kami turun begitu langit terang. Tapi ayah saya sudah tidak ada. Hanya ada bercak darah dilantai rumah. Saya dan ibu menunggu berhari-hari, tapi ayah saya tak pernah kembali. Lalu saya berjanji, inilah saatnya saya ikut berjuang. Saat itu usia saya belum lagi 20 tahun, Nak,” dia menatapku lagi, ada duka dimatanya.

“Hanya beberapa bulan setelah saya pergi, kampung kami terbakar hebat. Rumah kami ikut terbakar.”

“Ibunya Bapak selamat?”

“Alhamdulillah. Ibu saya ikut berjuang, Bujang. Beliau memasak didapur umum untuk para pejuang. Kadang jadi kurir para pejuang. Kami adalah keluarga pejuang, Nak. Saat itu semua orang ikut berjuang mengusir penjajah dengan caranya sendiri-sendiri.”

Aku terdiam, ragu-ragu ingin menanyakan suatu hal yang agak riskan.

“Bapak tidak menikah?”

“Saya menikah beberapa tahun kemudian. Tapi istri saya telah meninggal 10 tahun lalu. Anak saya malah lebih dulu meninggal di dalam lobang ketika baru berusia 5 tahun. Anak yang malang.”

“Dalam lobang?”

“Dulu, kalau mendengar bunyi tembakan, orang-orang berlari masuk ke dalam lobang untuk berlindung dari serangan udara. Anak saya yang tengah sakit panas meregang nyawa didalam lobang, disaksikan ibunya. Saya entah dimana saat itu…” suaranya tercekat.

Aku tak tahan lagi ingin bertanya tentang sesuatu yang selalu mengganjal dihatiku selama ini.

“Maaf, Pak. Saya dengar Bapak tidak menerima uang tunjangan veteran perang dari pemerintah. Apa itu benar?”

Dia terdiam, menekuri tanah cukup lama. Tiba-tiba mataku melihat sosok tua yang kehilangan banyak hal diwaktu muda dan hidup kesepian dihari tua. Aku mendadak merasa rikuh, susah payah ku telan haru.

“Soalnya..soalnya…saya dengar pemerintah memberikan tunjangan untuk veteran perang, Pak.”

“Tidak untukku, nak. Mungkin tidak ada rejekiku disitu.”

“Kenapa, Pak? Bapak tidak mengurus surat-suratnya?” kejarku.

“Semua surat ada, Nak. Dokumen saya lengkap. Baju seragam pejuangkupun masih ada. Dan saya sudah mengajukan tunjangan itu sejak tahun 1993. Katanya tinggal menunggu SK. Tapi…hingga kini…,” suaranya tiba-tiba tercekat. Kali ini dia terdiam cukup lama.

“Sudahlah, Nak. Dulu kami berjuang dengan ikhlas, bukan untuk kepentingan diri pribadi. Tapi untuk bangsa dan Negara kita. Kami tidak mengharap apapun dari siapapun. Cukuplah menghargai perjuangan dan pengorbanan kami dengan menjaga negeri ini sebaik-baiknya. Jangan dihancurkan Negeri yang indah ini,” sebutir bening mengambang disudut matanya, suaranya tercekat melanjutkan,” Bagi kami, mau dikasih ya syukur, enggak dikasih ya sudah. Teman-teman saya ada yang dikasih tunjangan 600 ribu, ada yang 300 ribu tapi ada juga yang dapat 20 ribu saja. Yang namanya rejeki ya harus disyukuri. Kalo saya, syukur masih diberi kesehatan. Kau tau, Nak? Saya pernah menonton tipi di pos ronda tentang kisah hidup seorang mantan ajudan jendral jaman dulu yang sekarang jadi penyapu jalan di kota. Jadi, meski tidak ada perhatian dari pemerintah untuk kami, bukan berarti kami harus menangisi diri. Kami toh cinta negeri ini, dan kami berjuang demi cinta itu. Dulu dan kini, selalu berjuang. Dalam bentuk yang berbeda. Jika kau mencintai sesuatu, kau akan berjuang tanpa memikirkan pamrih, karena berjuang untuk cinta itu sangat membahagiakan.”

“Tapi, adalah hak bapak untuk…..”

“Tuhan lebih tau, Nak. Toh, hingga kini Dia masih memberiku rejeki,” dia tersenyum. Lalu memperbaiki duduknya, kepalanya menoleh, menatap keluar jendela warung. Jemari tuanya bergetar membuka peci. Membersihkan debu-debu yang menempel disana. Kupandangi rambutnya yang putih dan wajahnya yang penuh kerutan, lalu mata abu-abunya yang terlihat lelah menerawang, menyimpan terlalu banyak cerita duka. Terlalu banyak kehilangan. Tapi dia punya banyak cinta untuk negerinya.

"Kaki...kaki Bapak, ken..apa?" pertanyaan itu terlontar begitu saja, meski sudah kutahan sekuat tenaga.
"Oh, ini... Terkena pecahan mortir..." dia menjawab sambil melihat kakinya yang buntung.

Tiba-tiba, aku ingin menangis memeluknya.

Bintan, 04 Agus 2011, 22.00 wib

************************************************************

Artikel ini diikutsertakan pada Kontes Unggulan Cermin Blogger Bakti Pertiwi yang diselenggarakan oleh Trio Nia, Lidya, Abdul Cholik.

Sponsored By :

- http://www.kios108.com/
- http://halobalita.fitrian.net/
- http://topcardiotrainer.com/
- http://littleostore.com/