Rumah Putih [bukan] White House

Ilustrasi minjam dari sini

Rumah itu berlantai dua, bercat putih dan berhalaman luas. Di halaman itu dulu kami suka bersepeda (sewaktu kecil) dan  bermain badminton (ketika remaja). Jika kau tiba di sana saat pagi hari, jangan segera masuk. Berdirilah di halaman, lihatlah cahaya matahari yang muncul dari punggung pucuk pinus di atas tebing belakang rumah yang lambat-lambat meniti merayapi bumbungan atap. Ketika menyentuh atap, cahayanya memantulkan banyak warna yang indah.


Lalu, pandanglah rumah itu...



Lantai satu adalah toko orang tuaku. Di teras toko akan kau lihat tiga buah kursi kayu yang panjang (jika masih ada), tempat kami sering menghabiskan waktu ngobrol bersama atau membaca buku di sana.


Masuk kedalam toko, di samping rak tempat memajang berbagai barang dagangan, ada sebuah meja makan dengan 6 kursi busa berwarna merah dan satu kursi kayu. Di kursi kayu itulah papaku sering duduk menghabiskan sore sambil minum teh panas dan menyedot asap rokok sambil menonton orang lalu lalang di depan tokonya, juga menonton kami bermain di halaman, mungkin sambil menghayalkan masa depan kelima anak-anaknya kelak :)


Yuk, kita lanjut...

Jika langkahmu telah mentok di meja makan, berbeloklah ke kanan sekitar 5 langkah, lalu tolehkan kepalamu ke kanan, akan kau lihat 8 anak tangga di sana. Tangga itu menuju kamar pribadi kedua orang tuaku. Seperti yang kau tau, kalau itu bersifat pribadi, tak perlulah kita ingin tau dan melangkah ke situ. Ayo kesini, baliklah badanmu dan langkahkan kakimu dua kali, lalu menolehlah ke kiri. Akan kau lihat ada 10 anak tangga (lagi) di situ. Tangga itu menuju ke sebuah ruangan besar, tempat aku dan ketiga kakak perempuan dan satu adik lelakiku menghabiskan malam-malam dengan belajar bersama, bergurau, bercanda, menyanyi, tidur, istirahat, tertawa , menangis, sakit, senang dan berbagai aktifitas saru seru lainnya...

Lihatlah jendela-jendela kaca itu, yang dulu sering kubersihkan dengan kertas koran. Aku sering menikmati matahari sore di bingkainya. Aku suka cahayanya menembus kaca dan menyentuh lembut ubun-ubunku.. Lihatlah lantai kayunya, dulu suka ku pel dengan cairan lilin, hingga mengkilat bersih..

Jika kau sudah bosan melihat-lihat lantai dua, turunlah ke bawah lewat tangga yang tadi, terus melangkah hingga kau temui sebuah pintu yang berhadapan dengan gudang. Dulu ruangan besar itu adalah sebuah gudang tembakau, tempat kakekku menyemayamkan daun tembakau sebelum di olah dan di suplai ke Medan. Oya, kakekku dulu adalah seorang juragan tembakau yang terkenal di kota kecil kami. Ketika orang tuaku menghuni rumah itu, gudang itu dijadikan tempat meletakkan barang dagangan dalam kategori pertanian. Seperti pupuk, racun tanaman dan lain-lain. Tak perlu kita masuk ke gudang itu lagi. Gudang itu sekarang pasti kosong dan gelap, dingin mencekam. Ayo kita memasuki pintu di seberang gudang.

Pintu itu akan membawa kita ke sebuah ruangan besar yang terdiri atas dapur dan kamar mandi. Di dapur ini dulu ada meja besar, tempat mama meletakkan barang belanjaannya. Di sudut sana, menempel ke dinding dekat tangga kamar mandi, adalah something like kitchen set, tempat mama menyimpan segala perlengkapan dapur. Di sebelahnya, membentuk leter 'L', adalah tempat kompor dan batu ulekan.

Seperti yang sudah kubilang, di sebelah something like kitchen set tadi ada dua buah anak tangga menuju kamar mandi. Nggak ada yang perlu kuceritakan tentang kamar mandi dengan bak yang sangat besar itu. Dia berfungsi sebagaimana fungsi kamar mandi di rumah siapapun. Tapi anak tangga itu berbeda. Di situ adalah tempat duduk adik lelakiku (satu-satunya) di senja hari, memetik gitar menemani mama memasak makan malam kami. Keempat kakak perempuannya menyanyi sambil melakukan aktifitas dapur; mengiris bawang, mengulek cabe, menggoyang penggorengan dan ada juga yang menyanyi tanpa melakukan apapun (pastinya itu akyu). Itu kegiatan dapur ketika kami sudah remaja. Tapi ketika kami masih kecil, tangga itu tempat duduk kakakku yang saat itu sudah ABG, semacam podium tempat dia bercerita tentang aktifitas dia hari itu. Siapa audiens-nya? Tentulah para wanita ayu itu; mamaku dan anak-anak perempuan lainnya! :P Sementara papa, aku dan adik bungsuku duduk manis di meja makan :D

Ketika papaku berpulang memenuhi panggilan-Nya pada bulan September 2005, kakakku sebagai penghuni terakhir meninggalkan rumah itu. Kini rumah itu bukan lagi tempat kami memadu kasih sayang. Kini rumah itu hanya tinggal kenangan. Setiap kali pulang kampung, aku pasti melewati rumah itu dengan hati nyeri. Rumah itu tak mungkin lagi kumasuki. Meski hatiku sangat ingin mengulang menikmati ribuan kenangan yang tertinggal di dalamnya, aku tak mungkin lagi ke sana.

Tapi...

Aku ingin pergi ke Mekah, Perancis, keliling benua Eropa, keliling Indonesia, tapi bila Una bertanya tempat mana yang paling ingin aku kunjungi saat ini, jawabannya adalah "Rumah itu. Rumah berlantai dua bercat putih (yang kini telah kusam) dan berhalaman luas, bekas rumah masa kecilku"

Di rumah itu kami membesar bersama, berlima. Di rumah itu kami bahagia. Di rumah itu kami pernah berduka. Aku kangen rumah itu. Aku kangen. Banget. Kangen banget. Melebihi rasa kangenku pada Keanu Reeves, mantan tunanganku yang unyu. Aku ingin ke sana. Mengenang masa lalu. Melepas rindu pada papaku... (Terakhir kali aku memasuki rumah itu pada tahun 2004, saat aku pulang untuk berlebaran bersama keluarga, saat itu juga saat terakhir aku jumpa papa, karena pada tahun berikutnya, ketika aku pulang, papaku tinggal pusara...)