Kisah Ramadhan: Ramadhan Terakhir

1 Ramadhan 1425 H - 15 October 2004

Ini puasa pertama pasca berpisah dengan seseorang yang telah menemaniku selama 8 kali ramadhan. Rasanya memang beda *kayak iklan yak*. Ramadhan lebih sendu dan melankolis. Jalan menuju mesjid juga lebih muram. Udara lebih dingin dan malam lebih gelap dibanding 8 ramadhan sebelumnya *lebay is my style*



Saat itu aku sedang duduk sendirian di kamar tidur dormitory. Aku tak punya planning apa-apa untuk lebaran tahun itu. Aku juga tak punya rencana untuk pulang kampung. Aku nggak punya tabungan yang cukup untuk pulang. Aku sudah berfikir untuk menikmati lebaran sendirian di dormitory. Sendirian, hanya bersama sepi..

Lalu, ketika mataku mulai mengembun, denting hp mengagetkan aku. Sebuah telpon, dari si mantan. Aku mengangkat dengan hati lumayan sedih

Aku      : Halo........... *nyusut ingus*

Mantan : Halo... Lagi ngapain?

Aku      : Lagi njawab telpon

Mantan : oiyaaa... hehehe.. Jadi pulang lebaran?

Aku      : Nggak.... *suara nyangkut di leher*

Mantan : Kenapa? Pulang aja.. Ngapain di dom sendiri?

Aku      : (dalam hati) dan ngapain lu selingkuh padahal kita udah mau kawin?

Mantan : aku belikan tiket ya?

Ntah dia bercanda atau main-main, aku tak tau. Aku tak berharap. Tapi seminggu sebelum lebaran dia muncul di depan pintu dormitory dengan selembar tiket pesawat di tangannya *kalo nggak malu, pasti udah ku peyuk-peyuk* Lalu, dia membelikan oleh-oleh untuk keluargaku, juga membelikan sebuah koper imut nan centil yang cocok abis buat aku. 

Aku terharu *makasih mantan, kutau kau selalu sayang padaku :P *

Lalu, berangkatlah aku ke kampung halaman, menuju rumah putih yang senantiasa mencatat segala kenangan. 

Senja aku tiba. Aku lihat ayahku duduk di situ, disebuah kursi di samping meja makan. Memakai jaket berwarna biru muda. Dibalik jaket, pakainnya rapi, sebuah kameja yang ujung bawahnya dimasukin ke dalam jepitan pinggang celana. Wajahnya bersih, tapi terlihat lelah. Aku merasa ada yang berubah.

Aku menatap wajahnya sambil menyuap makanan ke mulutku.

"Ada yang berubah di wajah Apa," kataku (aku memanggilnya Apa a.k.a papa). 

Kakak-kakakku tertawa. Ayahku senyum-senyum.

"Apa sehat?" tanyaku sambil tetap berfikir apa yang berubah pada diri beliau.

"Ya begini sehatnya..." dia selalu menjawab begitu.

"Kau tak menemukan apa yang berubah pada Apa mu?" tanya mama.

Aku menggeleng.

"Giginya dicabutin semua!" kata mamaku diiringi gelak tawa kami sekeluarga.

"Kenapa dicabutin semua, Pa?" tanyaku.

"Udah banyak yang goyang-goyang, ya dicabut aja," katanya sambil nyengir. Dia sungguh terlihat tampan.

Ada yang berubah.

Ketika aku pulang 2 tahun sebelumnya, papa terlihat gemuk dan sehat. Giginya juga masih banyak. Tapi ketika aku pulang hari itu papa lebih kurus dan pucat, juga lemas. Tapi, papa juga lebih sering tertwa bersama kami. Lebih sering bergurau. 

Seperti ketika aku dan kakak-kakakku yang sudah emak-emak berkejaran menaiki tangga ke lantai atas. Kalau misalnya aku naik tangga duluan, kakak akan menyusul diam-diam dibelakang lalu menangkap betisku. Lalu aku akan terpekik kaget. Dan kami akan berkejaran sampai dilantai atas. Lalu bergulingan dilantai. Gelitik-gelitikan. Kejar-kejaran. 

Kalau dulu, ayah selalu marah karena kami berisik. Tapi hari itu, apapun yang kami lakukan, seberisik apapun kami bercanda, ayah selalu tertawa. minimal tersenyum. Dan aku bahagia banget ngeliatnya. 

Dan memang ada yang berubah.

Ketika aku pamit balik ke Bintan 2 minggu kemudian, ayah memandangku dengan wajah pucatnya sambil duduk di kursi di samping meja makan. Tempat favoritnya. Saat itu beliau kelihatan kusut. Rambutnya yang biasa disisir rapi dan klimis, kliatan kering, tidak diminyaki. Padahal seumur hidupku, aku selalu melihat ayah yang berpenampilan rapi, di dalam dan di luar rumah. Aku merasa ada yang aneh. Tapi aku tidak ingin bertanya.

"Aku berangkat, Pa..." pamitku sambil menjabat tangannya yang hangat. 

"Hati-hati," seperti biasa, pada setiap kepergianku hanya itu yang dia katakan.

Lalu akupun pergi. 

Dan sungguh, tak pernah kusangka, itu adalah pertemuan terakhirku dengannya, genggaman terakhir darinya. Itu ramadhan terakhirku bersama papa. Karena 2 minggu sebelum ramadhan tahun 2005, papaku telah berpulang ke pangkuan Pemiliknya...

Selamat jalan pa...... Semoga berpuasa disana lebih menyenangkan. Semoga papa kini lebih bahagia......

Note buat mantan:

 terima kasih sudah membelikanku tiket pesawat waktu itu. 

Tak kan pernah kulupakan kebaikanmu itu. 
Semoga Allah selalu menyayangimu :)