Sebuah pengakuan dosa untuk Mama

Gambar

Tak kan ku tanya padamu tentang perjuangan yang harus engkau lalui agar diriku terhadir kedunia ini. Aku mengerti telah kau pertaruhkan nyawamu untuk itu, hingga aku bisa menghirup udara yang sama denganmu, bertatap mata dengan mesra dan merasakan hangat pelukanmu.

Lalu, dengan tanganmu yang lembut kau bersihkan segala kotoran yang melekat ditubuhku. Tidak pernah wajahmu terlihat jijik dengan semua itu. Segala yang ada padamu kau berikan untukku. Kau relakan semuanya hingga ke air susumu yang terus menerus ku sedot hingga perlahan mengikis indahmu yang dulu.

Apalagi perjuanganmu membesarkan aku dalam kepahitan hidup yang setia mengikutimu. Aku yang penyakitan dan harus selalu kontrol ke dokter sejak aku berusia 6 bulan. Engkau menggendongku sepanjang hari, sejak engkau terbangun hingga tidur lagi, karena tidak tega meninggalkan aku sendiri yang terbaring dengan mata terpejam tanpa engkau tau aku ini tengah hidup atau telah mati. Jika tetap dalam gendonganmu, engkau dapat merasakan detak jantungku, hingga bisa membuatmu sedikit lebih tenang.

Lalu sekali seminggu engkau akan menggendongku ke kota kecamatan yang berjarak 12km, mencari dokter terdekat untuk mengobatiku. Saat itu belum banyak angkutan umum melintasi desa kita. Maka entah panas entah hujan, engkau tempuh jalan panjang itu dengan berjalan kaki sambil tetap membisikkan sejuta doa untuk kesembuhanku.

Hingga, berkat kasih sayangmu, Tuhan akhirnya memberi kesembuhan untukku, hingga aku bisa beraktifitas seperti anak-anak lain. Namun perhatian dan kasihmu tidak luntur tergerus waktu. Saat itu hidupmu sungguh telah berlumur madu, rejekimu yang terus membaik hingga engkau bisa membawaku kontrol teratur ke dokter terbaik di kota kita.

Lalu, bertahun kemudian petaka itu datang lagi. Entah apa yang terjadi, yang kutau wajahmu mulai terlihat susah, senyummu mulai terlihat gundah. Aku tau engkau dalam kesulitan, Mama. Rejekimu mulai tersendat lagi. Aku ingat malam itu, engkau dan papa memanggil kami kelima anak-anakmu. Kami duduk tertunduk dimeja makan. Sungguh kami merasakan kepedihan kalian. Lalu kudengar engkau berkata dengan suara berat tersendat:

"Nak, mama pinjam dulu perhiasan kalian, ya. Nanti mama belikan lagi kalau udah ada rejeki," kulihat engkau menelan ludah dengan susah payah.

Lalu kami, 3 kakak perempuanku dan aku serentak membuka semua perhiasan kami dalam diam. Adik lelakiku satu-satunya hanya memandang tidak mengerti. Dan Kau menatap dengan mata tertutup kabut kesedihan yang baru kini ku mengerti, papa menunduk pura-pura membaca buku. Saat itu aku baru duduk di kelas 5 SD. Dan hingga aku dan kakak-kakak menikah, kami tidak pernah bisa kau belikan secuil perhiasanpun lagi, karena nasib tidak pernah berpihak padamu lagi.

Tapi, Ma. Kami sungguh tidak menuntut itu. Kami sangat mengerti derita yang kau alami. Kami jadi saksi perjuanganmu menghidupi kami. Kami melihat engkau bercucur peluh demi sesuap nasi untuk kami.

Aku masih ingat ketika itu, hari dimana aku tidak melihat wajahmu sejak aku terbangun dari tidur. Lalu bersama kakak aku mencarimu ke seantero rumah kita yang besar. Tapi engkau tidak ada dimana-mana. Kami lihat dapur kosong tak ada sesiapa dan tak ada apa-apa. Dan kami lapar. Tiba-tiba papa memberitahu bahwa engkau sedang ke pasar kecil yang tidak jauh dari rumah.

Aku dan kakak lalu menyusulmu kesana. Aku sempat gusar karena engkau tak kunjung pulang. Lagi beli apa sih, sampe selama ini? Aku dan kakak menggerutu sepanjang jalan. Dipasar kulihat engkau sedang duduk didekat seorang penjual gorengan. Aku dan kakak sangat kesal, bukankah papa sedang menunggu dibuatkan sarapan? Kenapa mama malah duduk-duduk disini?

"Mama ngapain sih, kok malah duduk disini? Kan papa belum makan?"

Takkan kulupakan tatapanmu, mama. Betapa wajahmu terkejut dengan nada suara anak-anakmu yang tidak tau diuntung ini.

"Mama kan jual kue ini, biar bisa beli beras untuk kalian makan," lirih suaramu. Tiba-tiba laparku hilang mendengar itu. Tak kurasakan kakiku berpijak ke bumi. Aku merasa bersalah karena telah melontarkan kata-kata itu. Aku merasa bersalah hingga hari ini. Mama, maafkanlah aku...

Setelah semua yang kau lakukan untukku, aku malah menggerutu dibelakangmu yang tengah mengais rejeki untukku. Ribuan bajuku yang telah engkau cuci dan setrika, mungkin berton-ton sayur dan nasi yang telah engkau masakkan sejak aku balita, bergalon air susu engkau sediakan untuk kebaikan kami, jutaan langkah yang telah engkau buat demi menjemput rejeki untuk kami, oh, mama...tak sanggup aku menghitung lagi. Betapa banyak engkau memberi tanpa berharap menerima.

Kini, bila kutatap rambutmu yang separo sudah memutih, wajah cantikmu yang telah diukir kerutan, tanganmu yang semakin kurus dimakan usia, selalu terucap dalam hatiku ini: Terima kasih, Mama, aku sangat sayang padamu. Sangggaaaatt...sayang padamu...

Note:
Selamat ulang tahun, buat Mamaku tercinta. Semoga engkau di karuniai umur panjang yang berkah, rejeki berlimpah, bahagia dunia akhirat, dan semoga kelak seluruh pintu sorga terbuka lebar untukmu hingga engkau bisa masuk dari pintu manapun yang kau mau. Amin ya Rab!