Pindah ke S'pore

Mamaku sedang gundah gulana binti galau guliani. Tidur tak nyenyak makan tak enak. Mata sepet karena nggak bisa tidur. Kulit keriput karena eh karena sudah tua...

Aku sudah seringkali bilang; 

"Nggak usah terlalu dipikirin, Ma. Nanti malah jadi penyakit..."

"Etapi mama kepikiran terus.. Gimana, dong.."

"Kayak abegeh jatoh cinta aja..."

"Biarin..."

Papa Vales pun jadi ikutan sibuk. Bolak-balik ke wc rumah Pak RT dan kantor Pak Kades. Tapi itu urusan tak kunjung kelar. Papa Vales yang penyabar, lemah lembut, baik hati, baik budi dan tidak sombong inipun jadi murka. Hingga suatu malam, setelah menyelipkan Kapak Maut Nagageni 212 kepunyaan Wiro Sableng ke pinggang celana kolornya secarik kertas ke saku jaketnya, dia melangkah keluar rumah.

"Mau kemana, Mas?"

"Rumah Pak Kades. Nanyain urusan nenek Vales."

"Ya udah. hati-hati. Jangan sampe emosi. Tapi kalo ngomong mbo'ya suara Mas digedein dikit. Biar garang, gitu Mas. Masak rambut gondrong ngomongnya kayak suara kucing minta ikan." 

Lama ku tunggu tapi dia tak kunjung pulang. Jarum pendek jam dinding sudah berada diangka 11, sementara jarum panjang gentayangan mencari mangsa sudah berada diangka 12. Naluriku mengatakan ini sudah jam 11 malam *lebay* Tak pernah-pernahnya Papa Vales gentayangan malam-malam sampe selarut ini. Akupun mulai risau. Jangan-jangan Papa Vales berantem sama Pak Kades. Jangan-jangan Pak Kades marah trus ngajak tawuran. Trus mereka jambak-jambakan. Cakar-cakaran.

Aku berbaring tak tenang di kamar pengantin. Anganku mengembara dengan brutal. Membayangkan yang tidak-tidak telah terjadi pada Papa Valeska. Lagi seru-serunya menghayal, eh nenek Vales gedor-gedor pintu kamar. Akupun keluar.

"Apa, Ma?"

"Mending mama pindah warga negara aja"

Kaget

"Kewarganegaraan, maksutna?"

"Terserahlah apa namanya. Maksudnya biar mama nggak usah jadi warga negara Indonesia lagi. Kan mama sudah tidak diinginkan di sini."

Sedih

"Pindah kemana?"

"Kan katanya kamu mau kerja di S'pore, mama ikut kamu aja. Mama jadi warga negara S'pore aja."

"Mama rela ganti bendera? Aku sih enggak. Aku mau tetap jadi WNI"

"Kan benderanya mirip. Tinggal ditambahin gambar bulan dan bintang-bintang. Nggak berasa bangetlah bedanya..hihi.. Lagian, kamu punya KTP, mama enggak. KTP nggak ada, KK nggak punya.."

"Iya juga ya, Ma.. Kasihan mama statusnya nggak jelas... Lahir di Kabupaten Agam-Sumbar, menetap di Bintan - Kepri, tapi nggak tercatat dimanapun sebagai warga negara Indonesia. Di Sumbar tidak, di Kepri tidak. Jadinya mama orang mana ya? Waktu tahun lalu ada sensus penduduk, mama nggak dihitung, dong.."

Mama mengangguk, "Iya, mungkin. Tapi kalo ada pemilihan kepala daerah sini, mama dihitung tuh. Didaftarin. Kan lumayan dapat tambahan satu suara". 

"Iya, tapi waktu semua warga pada heboh ke kantor camat untuk bikin EKTP, mama sendiri yang nggak dapat undangan"

"Karena nama mama nggak ada di KK kamu. Nama mama nggak ada dimana-mana"

"Tapi pas pemilu kok mama selaluuuuuuuu..ada. Selaluuuuuu dapat undangan" aku nyengir.

"Iya, aneh..."

Kami tiga generasi; aku, mama dan Vales termenung di pintu kamar. Merenungi nasib masing-masing.

Ingatanku melayang ke masa 2 tahun lalu, sebelum bulan Ramadhan tahun 2010, keponakanku datang dari Padang, membawa surat pindah untuk mama. Agar bisa resmi menjadi penduduk Kepri mama harus punya surat pindah dari pemerintah daerah sana. Di sana nama mama dihapus dari data kependudukan. Terhitung Juli  atau Juni 2010 *aku lupa*, Mama bukan lagi penduduk Sumatera Barat.

Sampek di situ, segala urusan lancar. 

Surat pindah tersebut beserta Kartu Keluarga kami lalu diantar papa Vales ke Pak RT, kami minta agar nama mama dicantumin di KK kami dan agar mama bisa dibikinkan KTP Kepri. Agar mama jelas keberadaanya. Dan kami ingin semua urusan legal.

Namun, hari berganti hari, bulan berganti bulan, tahunpun berlalu. Kades lama pensiun, Pak RT sudah terpilih menjadi Kades. Tapi sang KTP tak kunjung jadi. KK kamipun disimpan entah oleh siapa. Ditanya ke Kades, katanya semua berkas sudah diantar ke kantor Camat. Kami pergi ke kantor camat, jawaban mereka 'mungkin berkas belum masuk'. Bukan sekali dua kali papa Vales mondar-mandir kayak setrikaan ke camat - kades - camat - kades. Puluhan kali nelpon, tapi sering nggak diangkat.

Staf kantor camat seorang Mbak-mbak manis nanya dengan lugunya:

"Kapan diajukan, Mas? Sudah lama?"

"Blom. Baru dua...."

"Dua minggu?"

"Dua taaoooonnn..!! 

Kalap. Histeris.

Pernah juga melapor ke ketua RT baru, jawabannya sungguh membuat hati merintih: "langsung ke Pak Kades aja, Mas... Saya nggak tau urusannya"

Emang nggak ada handover kerjaan dari pejabat lama ke pejabat baru ya, Pak? Panteslah kacau begini.

Papa Vales naik pitam. Mama Vales apalagi. Seakan diberi lahan basah, hobi ngomel semakin terasah.

Kemarin, Papa Vales mau ngurus passport. Passport lama yang dibuat 15 tahun lalu raib entah kemana setelah mandi berendam dalam banjir yang menggenangi kamar di rumah ibu-nya beberapa tahun lalu. Untuk itu dibutuhkan KK. Dibutuhkan KK! Asli! Nggak photocopy! preeeet!! 

Ke Pak Kades lagi......

"Nanti ya, mBang. Saya cari dulu. Kayaknya ada lah.. Tapi entah terselip dimana. Nanti saya kabari lagi"

*Prasaan, dari dulu ngomongnya gitu mulu*

Itu kan KK! Penting! Pak Kades nggak tau ya, itu barang mahapenting?! Nggak bisa ngurus apapun tanpa itu! Jelas?!

Dengan rambut berdiri berdiri saking nahan BAB emosi, Papa Vales menjawab:

"Saya perlu betul, Pak. Dalam minggu ini passport saya harus sudah jadi. Kalo nggak, saya bakal nganggur sampe tahun depan."

"Ya..ya,..ya,.. saya cari, saya cari"

Alhamdulillah, setelah 2 tahun dipisahkan oleh jarak dan waktu, KK itu kini benar-benar berada dipelukan kami *terharu*. Namun keadaannya kusut tak selicin dulu. Passport papa Vales pun akhirnya jadi. Tapi KTP mamaku tetap belom jadiiiiiiiiiiiii...!!! Gilaaaaaakkk..!! Sebegitu sulitnya kah bikin KTP hingga butuh waktu bertahun-tahun??

Ke Pak Kades lagi:

"Jadi kapan KTP ibu mertua saya jadi, Pak?"

"Saya usahakan secepatnya. Saya janji"

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh..... Negaraku, tempat menabur beribu janji.................. Kami ada kalau mereka butuh, tapi mereka nggak ada kalau kami butuh. Nggak adil, nggak adil. Jika begini caranya, aku akan berfikir untuk menerima tawaran pindah kerja ke S'pore, mungkin keinginan mama untuk pindah kewarganegaraan akan kupertimbangkan. Karena mamaku terlalu comel untuk disia-siakan di sini.