Sebelum Cerita SMA

*ini postingan pembuka kisah2 jaman SMA, dimana aku masih lugu, lucu, cupu dan unyu alias lulupunyu *

Sebelum menjadi anak SMA, aku sempat duduk dulu di bangku SMP *ini penting untuk diberitahukan, karna banyak yang nyangka kalo begitu lahir aku langsung nemplok di bangku SMA *. Kelas I SMP aku kos, kelas II SMP juga kos, kelas III SMP aku harus tinggal bersama kakak demi menghemat pengeluaran, secara kehidupan perekonomian orang tua perlahan-lahan mulai melorot ke titik enol bagaikan kolor nggak ada karetnya, turun cepat dalam waktu relatif singkat *bukan pengalaman*

Kakakku ini lebih judes dan lebih galak 1000% dibanding mama. Mama kalo marah, nggak pernah ngomong kasar, ngak pernah mukul, paling kelihatan aja dari wajahnya kalo lagi tak sedap hati. Kalo kakak sulungku ini marah, ngeri! Dia hafal segala nama2 binatang. Wajah marahnya mengingatkan aku pada film G30S/PKI yang dulu wajib ditonton anak SD setahun sekali. Bengis! 

So, suatu hari dia menyuruhku belanja ke pasar. Dia membekaliku dengan sebuah daftar belanjaan yang mesti kubeli dan kubawa pulang tanpa cacat dan cela. Di situ tertulis:

- bugil alias bumbu giling 

- jahe

- lengkuas

- kunyit

- ikan teri

dan lain -lain (itu saja yang ku ingat karena petaka ku berawal dari ke-4 benda ajaib itu).

Sesungguhnya, *dan ini rahasia kita* aku tak tau membedakan antara jahe dan lengkuas *klo kunyit pastilah yang warnanya kunying* Tambah kacaunya, aku juga tak tau bentuk dan rupa ikan teri. Tapi aku sangat takut untuk bertanya pada kakak yang seringkali mendadak beringas jika diberi pertanyaan penting begitu

Baydewei, ini ada tips membedakan lengkuas dan jahe dari Bang Pendi si temanku yang jahil: 

"Mba Dewi liat aja jempol kakinya, klo ada yang mirip sama jempol itu...nah itu lengkuas!"

Mengingat betapa imutnya jempolku, maka ku anggap tips itu sebagai usaha merusak nama baik sang jempol. Perlu di sok masi dia itu.

Lanjooott..!

Jadi sambil berdoa semoga ditengah jalan aku ditetesi ilmu sakti dari Tuhan hingga aku mendadak tau mana jahe, mana lengkuas dan mana teri dan atau semoga aku berjumpa dengan pedagang ikan teri baik hati yang lapaknya berdekatan dengan penjual bumbu yang sudi memberitahuku yang mana jahe dan lengkuas. Amiin..., aku melangkah ke pasar dengan pakaian kebesaran jaman SMP: celana training dan kaos oblong. Kakiku gemetar, peluhku bercucuran *hiperbolis sangadh*

Aku berkeliling di Pasar Bawah Bukittinggi di area para penjual ikan asin. Tapi tidak ada seorang pedagang ikan asinpun yang posisi lapaknya berdekatan dengan penjual bumbu2. Karena disana para pedagang di bagi atas blok-blok berdasarkan jenis dagangannya.

Gambar minjam

Lalu, beberapa detik kemudian tiba-tiba mataku tertumbuk pada sebuah kepala dengan rambut dua warna; silver dan hitam kepirang-pirangan, tersembul diantara tumpukan ikan asin yang menggunung. Aku berjalan mendekat, beliau ternyata seorang bapak-bapak berwajah tidak penuh kasih. Melihat aku kebingungan, si bapak bertanya dengan suara tidak ramah, tidak kasar tapi cukup bikin deg-deg an..

"Beli apa?"

"Ikan teri, Pak..." sambil clingukan.

Si bapak melempar piring timbangan padaku agar segera kuisi dengan ikan teri. Aku kebingungan.

"Jadi beli gak?"

"ehhh..i..i..iii..kan teri yang mana, ya Pak?" -- muka pias, badan dingin, mendadak pengen buang angin segede puting beliung.

"Lah kau mau yang mana? Tiga kotak didepan kau tu ikan teri semua. Tinggal pilih mau yang mana."

"Harganya sama ya, Pak?"

"Ya lain-lainlah harganya. Kan jenisnya juga beda. Kalau sama kenapa juga aku pisahin tempatnya. Kau ini..." 

Aku mengkerut. Bapak ini tak kalah juteknya dengan kakakku. Aku rasa mereka berasal dari spesies yang sama..

"Bapak aja deh yang pilihin," aku nekad.

"HhhLhoooo...Kau lah yang pilih.. Kau mau yang mana?" bapak itu habis kesabaran. Aku hampir menangis saking malu dan gugup. Akhirnya kucomot sekawanan ikan teri yang menurutku paling keren diantara yang lain.

Setelah itu aku pergi ke blok penjual sayur dan bumbu, mencari-cari penampakan jahe dan lengkuas. Penderitaan ini memang pedih, Jendral! *uppss...! bukan Jendral A Cholik lho yaa... ssstt..!*

Seorang ibu-ibu pedagang bumbu memandangku ketika melangkah di depannya, aku merasa ibu itu berharap agar aku belanja ditempatnya. Demi tidak mengecewakan beliau, aku mendekat.

"Ibuk, mau beli jahe, lengkuas dan kunyit," kataku sambil nyengir, berharap dibantu seikhlasnya.


Tanpa bicara si ibu memberikan kantong kresek kecil padaku. Aku kembali dilanda bingung. Keringat sebesar biji jagung menetes di ketek dan dahi *hiperbolis again*

"Yy...yanngg..mana, Buk?"

"Apanya?!" suara si Ibu terasa menggelegar di telingaku. Aku terperanjat. Betul-betul merasa berada dibawah tekanan. Entah siapa yang menekan.

"Jjj..jahe..."

"Lah...yang kau pegang itu jahe!"

"Ohh..!!" aku memandang benda yang kugenggam dengan perasaan aneh, betapa benda berwujud seperti ini sanggup menghancurkan reputasiku sebagai ABG unyu. Menyebalkan!

"kk...kalau ll..leng..kuas...., buk?"

"Sebelahnya kan lengkuas, sebelahnya lagi kunyit. Kau tak tau? Kau kelas berapa?"

"Kelas 3, Buk," -- tersipu.

"Masak kelas 3 tak tau lengkuas? Nggak pernah bantu ibumu masak ya?"

Aku ingin bercerita bahwa aku anak perempuan bungsu dan di rumah aku punya 3 orang kakak perempuan yang selalu siap siaga dalam urusan masak-memasak, tugasku hanya duduk menunggu di meja makan bersama ayah dan adik lelakiku sambil mendengarkan siaran BBC London, tapi rasa tertekanku menghilangkan keinginan untuk menjelaskan cerita yang bernilai sejarah tinggi itu. Apalagi ibu-ibu pedagang menatapku dengan pandangan simpati. Anak yang malang, dibentak-bentak gara-gara nggak tau lengkuas. 


Aku berlalu sambil menundukkan kepala, merasa bersalah karena sudah mendatangi pedagang yang salah *pilu*.  Sayup kudengar kata-kata syahdu ibu-ibu itu: 

"Itulah anak-anak sekarang.. taunya cuma maiiiiiinn... aja..."

"Udah SMP, jahe aja nggak tau..." 
"Nggak kayak kita dulu, SD udah pinter masak rendang..."
"Iya.. anak-anak sekarang sungguh T E R L A L U..."

Semoga nasib sialku ini tidak menimpa anak-anak SMP yang lain  Mari kita pelajari bumbu-bumbu dapur dan penggunaannya dengan semangat 45! Banyak untungnya gak da ruginya. Percaya sama guweh!

Merdeka!!