Obat Mujarab

Pagi ini mama memintaku mengantar beliau ke puskesmas dekat rumah. Cuma 10 menit jalan kaki, 3 menit naik motor dan 1 detik kalo diantar Superman.

Baiklah, kupikir nggak akan lama. Dekat gini, kok. Paling aku telat setengah jam ke kantor. Masih bisa di tolerir lah, toh Pak Bos yang giginya kuning dan doyan ngupil itu lagi di kampung halamannya di S'pore sana. Telat 1 jam juga nggak masalah.

Tepat jam 8 kami berangkat. Semua pintu dikunci, coz Valeska tercinta masih mbangkong di tempat tidur bertemankan boneka panda, kelinci dan kura-kura. Sekejap kemudian ferari cikupi ku sudah berdiri nyaman di tempat parkir puskesmas. Mama masuk dan melangkah ke sebuah ruangan kecil bermerk: PENDAFTARAN segede bagong.

Clingak-clinguk, gak ada orang. Berdiri menunggu sekian menit, tetap nggak ada orang. Mulai berdoa supaya ada orang, tapi setengah jam nongkrong di situ tetap nggak ada orang. Punggung mulai keringatan, ketek mulai kebasahan, darah mulai merayap cepat ke ubun-ubun. Para calon pasien yang udah ramai mulai ngomel dengan bahasa kampung masing-masing.

Aku berdiri, ingak-inguk ke kanan ke kiri, terpandanglah sebuah pengumuman di bawah tulisan PENDAFTARAN itu, kira-kira berbunyi seperti ini *lupa moto nya* :

Nah, mamaku sudah mengambil nomor antrian. Dapat nomor 08. Tapi nggak tau sampai kapan harus menunggu dipanggil sama petugas pendaftaran yang mungkin saat ini baru bangun tidur, mungkin blom mandi, mungkin juga lagi masak, mungkin lagi belanja dipasar, mungkin lagi pedikur medikur. Sementara di sini, seorang ibu muda yang sepertinya sangat sakit, sudah nyaris pingsan. Suaminya ngomel sambil mondar-mandir:

"Ini jam berapa mau datang? Yang kerja disini kan digaji? Kenapa jam segini belum datang?"

Nggak tau siapa yang ditanya, pada siapa dia bertanya dan siapa yang dia tanyakan? Karna tak seorangpun menjawab, semua sibuk dengan omelannya masing-masing, dengan penyakitnya masing-masing, dengan kedongkolan masing-masing. Akhirnya si suami memutuskan keluar, mungkin dia ingin mengajukan pertanyaan yang sama pada rumput yang bergoyang itik.

Aku gelisah. Hampir jam 9 sudah. Aku bukannya takut terlambat. Aku takut Valeska keburu bangun lalu histeris begitu tau dia hanya ditinggal dengan 3 boneka 

Mama menggamitku, wajahnya kuyu.

"Pulanglah, nanti Vales bangun."

Aku memandangnya ragu-ragu. Bagaimana kalau mama kutinggal sendiri di sini? Bagaimana kalau dia pingsan sementara di sini hanya ada seorang petugas kebersihan dan beberapa orang yang juga sama sakit dengan mama.

"Mama nggak apa ditinggal?"

"Nggak apa-apa, tinggal duduk aja kok disini"

Akhirnya kutinggalkan mama yang pasrah dengan nasibnya di puskesmas setelah terlebih dahulu kuwanti-wanti: "telpon aku kalo mama pingsan, telpon aku kalo mama pingsan". Tak sempat kupikirkan bagaimana cara mama menelpon saat sedang pingsan. Terserahlah, yang penting pokoknya aku ditelpon. 

Kukebut cikupi pulang ke rumah. Vales belum bangun, dia masih tidur dengan khusu' nya.

Aku pergi ke dapur dan sarapan. Selesai sarapan mencuci piring, setelah itu menyapu rumah. Lalu kubangunkan Valeska dan memandikannya. Lalu membuatkannya susu hangat. Sejauh itu belum ada telpon dari mama. Entah bagaimana nasib mama di puskesmas; masih menunggu dokter kah? sudah pingsan kah? atau sedang diperiksa dokter kah? Tak jelas.

Lalu, perutku mendadak mules. Aku kekamar mandi dan menyelesaikan hajat. Tak lama, hp ku berbunyi nyaring. Bergegas aku keluar meski make celana belum benar 

Mama minta dijemput.

Sampai di rumah mama ngomel-ngomel. Mungkin karena di puskesmas tadi nggak kebagian jatah ngomel, maka mama melampiaskannya di rumah. 

"Dokternya malas." itu kalimat pembukanya. 

"Kenapa?" itu pancingan dariku.

"Maunya duduk aja. Nggak mau berdiri. Mama juga diperiksa sambil tetap duduk dikursinya. Perut mama cuma diraba-raba sedikit, trus bilang: gejala maag, Bu. Apa itu, taunya cuma sakit maaaaaaaaahh... aja. Wong cuma dipengang dikit, langsung bilang maaaahhh...maaaahhhh..*dengan mulut mangap lebar* Mbokya kayak dokter di Bukittinggi itu, lho. Pasien disuruh tiduran, lalu dokternya berdiri, periksa dulu pake stetoskop, lalu perut diperiksa, lalu ditanya-tanya:'disini sakit? Apa yang ibu rasakan? Apa keluhannya? Tidur ibu nyenyak?' Dokter di Bukittinggi itu ramah-ramah, sabar dengerin keluhan kita. Ini apa, baru mama bilang: 'tadi pagi saya pusing, hampir pingsan, Dok' Dia diam aja. Mentang-mentang kerja nggak kerja dapat gaji, malas deh. Coba disini ada yang kayak Jokowi - Ahok itu. Sidak deh tu puskesmas. Pegawainya datang jam 9 lewat semua, pelayanan nggak memuaskan. Pecat aja orang kayak begitu ," begitulah garis besar keluhan mama.

Mama membuka obat-obatnya. Memandangnya dengan masygul: "Obatnya ini iniiiii...aja terus"

"Namanya juga puskesmas, Ma. Di Bukittinggi kan mama berobat ke rumah sakit swasta, wajar mereka melayani kita dengan baik. Ini kan puskesmas."

"Alah, pernah juga kok mama berobat di puskesmas di Bukittinggi. Tetap baik kok dokternya. Mama diperiksa dengan baik dan ramah. Di sini apa!"

Aku menarik nafas *baru nyadar, ternyata gw masih bernafas* 

"Iya sih, ma. Nanti, kalau aku sudah nggak kerja, mama pulang aja ke Bukittinggi. Di sana emang lebih enak. Apa-apa lebih mantab," aku tersenyum sedih. Merasa bersalah karena mama di sini demi menjaga anakku. Padahal mama mungkin nggak betah.

"Iya, nanti kalau kamu berhenti kerja, mama pulang ke sana aja," mama berkata lirih.

Aku tersenyum mengangguk. Kasihan melihat mama. Sabar ya, ma. Kita doakan aja, semoga para dokter itu sadar, bahwa bukan hanya obat yang dibutuhkan pasien untuk sembuh. Empati dari mereka, pelayanan yang baik, senyum yang diobral kanan kiri, sabar mendengarkan keluhan pasien, adalah obat yang tak kalah mujarab dengan obat yang kita bayar ke mereka